这儿是广州海珠区闻名的制衣村。拎着大号塑料袋的男女仓促走过，载着几米高布料的三轮车交叉其间。说话声、协警吹哨声、鸣笛声、工厂机器的咔哒咔哒声，组成了一首紊乱又不失调和的交响曲。

  最令外来人惊讶的景象，是主干道两旁长达1000多米的“招工长廊”。神态疲乏的厂老板们坐在自带的小板凳上，举着用硬纸板、A4纸做成的招工牌，痴痴地等工人停下脚步前来问询。

  为了抢工人，他们乃至开出了“月薪过万元、日薪700元”的条件。即便如此，招工依旧困难。谁也说不清楚从何时开端，老板要上街摆摊、被工人挑来挑去。

  工人们厌恶了日复一日的流水线，转而当起了做二休五的暂时工。面临招工若渴的老板，他们绝不放低要求，“廉价的不做、凌乱的不做、长时刻的不做”。

  厂老板们纷繁诉苦工人“太懒”，都是“被惯坏的”，“干一天拿一天薪酬，钱花完了再找作业做， 没有责任心”。

  珠江南畔，鹭江地铁站下车，沿着新港西路往西，步行15分钟即可到传说中的广州“制衣村”安康。

  从一个不起眼的进口拐进去，即可看到连成一片的握手楼。这儿是大大都外来务工人员寓居的当地，是制衣村的“后勤处”。昂首往天上看，楼与楼之间只剩一条缝隙，一丝阳光从中溜出，与错综凌乱的电线纠结在一同。

  黄斌的出租屋，便是这些握手楼的其间一间。房间里对着墙面的窗户形同虚设，光进不来。上一年双十一前，他在一间厂里做了多半个月，没日没夜地赶了一批货，赚了几千块之后，黄斌便持续过上了“三天打鱼两天晒网”的日子。

  七八年前，黄斌和几个工友因受不了工厂忙时没日没夜赶工、闲时没薪酬发的现状，辞去职务了。几个人都没计划再做固定工，转而自己拉活儿，帮做不完订单的工厂赶工，薪酬日结，做完一单就歇息。从那今后，他成了一名雷打不动的暂时工。时刻自在，不必在厂里耗着。

  黄斌经常到“招工长廊”去晃悠，遇到适宜的，就上前询价。“做整件吗？给多少？”黄斌熟练地挤到人群里层，接过老板手中的成衣抖了抖。老板边答边回了个手势，“5块，很简略的这个”。黄斌摇摇头，显然是未谈拢。

  黄斌心里有一杆秤。上一年受疫情涉及，制衣厂不敢“押单”，到了年底状况好转，工厂订单猛增。为了赶工，老板们开的工钱天然就上去了。日子一天天曩昔，黄斌并不放松要价，更不计划做固定的长工，“大不了就在家躺着”，这是做暂时工的心理素质。

  相对的，招工是个耗时刻的活儿。3天以来，制衣厂老板娘丽琴一无所得。她把招工的牌子放在脚边，看着人群忧愁。过年前，丽琴刚接到了两三千件的订单，现有的5个工人底子忙不过来。

  丽琴的车间有100多平米，最多的时分能包容20个人一同作业。在安康村，遍地都是丽琴家这样中小规划（以下）的厂子。老板并不舍得雇一个专门招工的人，“不自己招人谁招人”？

  在丽琴的招工黑板上，有一行字分外杰出：长工优先，夫妻优先，有单间。这儿的老板们遍及偏好招夫妻工，“夫妻一同来作业的，安稳，不简单辞去职务”。开厂10年来，丽琴显着感觉招工越来越难、越来越贵。

  事实上，近10年来，珠三角乃至是沿海地区的制造业，总由于“用工荒”而掀起争抢工人的大戏。上一年，疫情原因，制造业的“用工荒”到达高峰。

  丽琴把这全部归结于工人们的懒散。她摊开手上的一件森系的衬衫，“你看这么简略的衣服，一件8块钱都没人做”，长工招不到，就连暂时工都不好招。

  面临外人对“月薪一两万”的猎奇问询，黄斌笑着说，“老板的话你也信”。所谓高薪是拼时刻，早上9点上班到晚上12点，每天最少干够15个小时才干拿到一万多的薪酬。过了三十岁就扛不住了。

  那天晚上，招不到工的丽琴回到车间，和老公还有其他5位工人一同通宵赶工。在安康村，老板并不比暂时工快活多少。丽琴配偶从底层制衣工做起，十分困难存下一笔钱，在村里包下一个小作坊当老板，却发现比打工时更焦虑了。

  本年开春，丽琴的工厂总算迎来了很多订单，可“商家也都很精明，拼命压价。现在是旺季，就算现在有10个工人，搭上自己和老公，每个月28天不眠不休地干，扣去房租、水电、工钱，一个月或许就3万元的赢利。可现在的安康村，旺季的时长不到5个月。”

  从广州赚到了第一桶金的成衣老乡“荣归故里”，15岁的黄斌觉得他们“穿戴时尚，连谈吐也不一样了”。新年往后，黄斌拿着家里人给的两百块钱，跟从老乡来到了广州安康村。

  一开端跟着师傅从学徒做起，没有薪酬，包住不包吃。脑子聪明、干活利索的黄斌一年后成功进了安康村的一家制衣厂。那时分，成衣是一门手工。进工厂，先考试，“老板给你一块布，看你能不能车一个圆，看你车的线规整不规整”。

  黄斌深信手工和斗争的神话。走进安康村，他第一次看到，这么多衣服在制衣厂流水线齐刷刷运作的声响中诞生，他天性地幻想自己也能靠双手发明点什么。

  这也是整个安康制衣村的神线时代，一群从海印桥底的布料小贩曲折来到中山大学南门对面摆地摊，把生意越做越大。闻名的“中大布疋商场”逐步成型。

  从近邻布疋商场载着布料回来的工人，坐在由两三米高的布疋堆成的座驾上，宛如游街的“国王”。

  紧临“中大布疋商场”的安康村，由于廉价的租金和“没人管”的状况，招引了很多外来者。不到10年时刻，这儿开展出了制衣流水线——裁剪、缝制、熨烫、印花，没有这儿做不出来的衣服。

  中大布疋商场就像安康村的“供血心脏”，商家前脚在布疋商场挑完面料，后脚就到安康村的工厂下单。不到一天时刻，衣服即可做完，然后发往全国各地。

  2009年，做了几年衣服的丽琴配偶向老家亲属借了十几万块钱，也加入了安康村的制衣大潮。丽琴还记得，村子里就像个不夜城，整夜灯火通明，特别是旺季时，巨细车间里人和机器共谱财富之歌，“那时分听着机器的声响，就感觉到钱正在哗啦啦流进口袋”。

  一开端，安康制衣村货源多样、订单灵敏，相比起大工厂的繁复凌乱，更具有竞争力。可正由于如此，这个制衣村也迟迟未能构成“整齐”的流水线。在这儿，大都工厂只担任依照打好板的样衣来加工，技能和原创才能并没有跟上。

  大批不安稳的订单，培养了大批暂时工人。做完一批，下一批是自己不了解的工艺，只能从头进入暂时工商场，持续找自己了解的活儿干。

  这几年，跟着工厂渐渐的变多，房租随之水涨船高，制衣厂赢利被摊薄。而“小作坊”的形式一直过分“简略粗犷”，安康村的制衣业也很快暴露疲态。

  黄斌的丢失，嵌在广州制衣村的丢失里。最初他信仰的手工，早已跟着制衣厂的虚弱而价值降低。现在，机器比十几年前先进，工厂不考究技能，只拼年青和时刻。他感觉自己犹如“上了贼船”，除了做衣服其他什么都不会，想改行都难。

  近些年来，黄斌传闻一些早年的工友转行做了外卖员。依据《我国新闻周刊》一篇报导，2020年上半年，美团与饿了么累计新增的超200万外卖骑手中，有近三成来自制造业工人。但他自己一直拉不下脸面，“好歹是个手工人”。他的抱负转行是做点小生意，可至今一点积储也没有。

  本年31岁，黄斌自嘲“光棍”一个。“早年做衣服女多男少，好找方针。现在做衣服的多半是男生。”时刻太长了身体扛不住，而“女生金贵”，转行去做服务业更简单。

  最近几天，广州绵绵的梅雨天来了，处处像粘着一层汗，挂在头顶的衣服怎样都晒不干。黄斌早已习气了这种黏糊糊的日子。

  安康村里的全部，小作坊、算命摊子、超大福彩店、三轮车、面包车，处处丢掉的布料、日子废物......紊乱野蛮地搅作一团。站在一座厂房的四楼往东北方向望去，不远处，广州奢华CBD珠江新城靓丽的灯火犹如未来世界投来的惊鸿一瞥。

  来广州15年的时刻，黄斌很少出去逛，他对半小时脚程外风景优美的滨江东路不感兴趣；珠江彼岸有什么靓丽夜景，他也无动于衷。他更习气的，是电子设备屏幕那一方7英寸的世界。他的朋友圈相册里，转载着各种猎奇新闻，仅有没有他自己。

  黄斌现已四五年没回过湖北老家了。提起家园，他言语中透露着冷漠，“回去了人家抱孩子的抱孩子，谈工作的谈工作，我一个打工的人，什么都没有，故事也没有”。

  黄斌脑海里，湖北老家的形状越来越含糊，反倒是这个城中村，处处都是湖北老家的痕迹。这儿有各种湖北面食、湖北人开的菜商场，乃至是湖北的算命“半仙儿”。只需不太挑剔，出门右拐就可以用8块钱处理一顿饭，也能随意拉上几个湖北老乡闲谈。

  广州、或者说这个制衣村，是现在仅有能包容下黄斌的当地。仅仅，要在这儿真实落户，对黄斌这样的“外来务工人员”来说却不大或许。买房落户不必说，就连房租也贵了起来。黄斌租住的不见光的一室一厅，本年房租现已涨到了1400元。两年前，湖北老家爸爸妈妈也来到这儿讨日子。尽管如此，他依旧把住的当地称作“宿舍”，而不是“家里”。

  厂老板丽琴配偶也有这种感觉。当年，配偶俩把10岁的儿子留在老家，考虑到在老家能上好的中学，在广州则期望不大。而六七年前，挣到第一桶金的他们做了一个过错的决议计划，把钱拿回家盖了房子。没想到这些年来，老家越来越惨淡，而在广州，他们至今未置一地，“现在更不或许了”。

  近几年，安康村传来了整改的音讯。“凤和鹭江村安康村更新改造展示中心”的展厅里，出现着未来蓝图——楼房树立、路途规整、现代感十足，却怎样都看不见制衣村现在的影子。早在2015年，广州政府就提出，这儿将改形成世界立异谷，方针是做“广州的硅谷”。

  黄昏，落日斜斜掠过这个凌乱的制衣村。从鹭江西街往外走，凌乱喧闹的喇叭声逐步远去。走到鹭江西街和新港西路交代的路口，一座AI立异产业园赫然出现在眼前。

  整改的音讯，黄斌早有耳闻，但他并不理睬。新周刊记者问他：今后怎样办？会不会回湖北？他想都没想，“回去能干吗”？